潘石屹：从穷小子到中国地产大腕

潘石屹何许人也？在“中国经济年度人物”候选人介绍里，如此描述：“潘石屹，北京红石实业有限公司董事长。在中国房地产，他不是有钱的，他的红石公司也不是规模的，但他无疑是会吸引人眼球的。”这位来自甘肃的中国房地产界有争议的人总是以不断的“创新”精神为人们制造新的轰动和概念，从而在房地产界掀起波澜。每当他娴熟地挑动媒体掀起波澜，结果都会提升外界对他的注意力。不喜欢安分守己的潘石屹，以自己的行为挑战着中国房地产业的秩序与戒律。 初涉世事 1963年11月，甘肃天水麦积山附近贫困的村子里一个生命悄然诞生。金秋十月本是收获的季节，但那时上帝留给甘肃天水的人们只有无尽的贫穷、无尽的干旱、无尽的饥饿。从此，婴儿开始了人生漫长的旅程。 潘石屹回忆：“小时候父亲是‘右派’，母亲常年卧病在床，一年也只有七八个月的粮食够吃。荒芜的田地和常年的干旱让我们村的老老小小在痛苦边缘挣扎。为了承担起养家糊口的重担，我在上学之余尽量地帮家里做事，虽然没能改变为了全家都能活命而把两个妹妹送给他人抚养的现实，但那时的生活磨练了我坚毅的性格。” 也许正是童年的磨难，培养了潘石屹对成功的执着追求。1979年高考的前8天，潘石屹被一辆卡车撞断了肩胛骨。知道自己没考好，他立即偷偷在另外一个县以“石屹”这个名字报考中专，并以县名的成绩考取了兰州培黎石油学校。1981年从培黎学校毕业后，潘石屹又以整个石油部系统名的成绩考取了石油管道学院。1984年，潘石屹从石油管道学院毕业被分配到设在廊坊的石油部管道局经济改革研究室工作。对此，潘石屹一直视为人生的一次重要机遇，“你想想，一个农村小孩，爸爸平反后才进的县城，现在在大单位工作，这反差多大啊。所以我从心里面感激这个社会。” 潘石屹用出色的工作赢得了行业实力品牌的信任，并被确定为“第三梯队”。那时办公室新分配来一位女大学生，对分配给自己的桌椅十分挑剔。当潘石屹劝她凑合着用时，对方非常认真地说：“小潘你知道吗，这套桌椅可能要陪我一辈子的。”听者有心，就是这不经意的一句话深深地触动了潘石屹：难道这一生将与这套桌椅共同度过？ 正在思变的时候，他遇见远在刚刚开放的深圳创业的一位老师。老师告诉他在深圳有很多机会，也能到很多钱。潘石屹问：“要那么多钱干什么？”由于很难回答这个本来属于常识性的问题，老师给他举了一个例子：“就说你身上的衬衫，如果你有钱，你就可以买两件，这样一件穿脏了你就可以换另外一件。” 这也许是有人次对他解释流水是怎么回事。据潘石屹的回忆，“记得我大学毕业参加工作的时候，领46块钱的工资，加上8块钱的野外补助。而就在那一年，我两个妹妹相继考上大学了。我当时的工资一分为三，把其中的两份寄给她们。”可是这怎么生活呢？活下去是基本的要求，再加上生活的触动，1987年，潘石屹变卖了自己所有的家当，毅然辞职，揣着80元钱来到广东。 飘泊岁月 在众人惊诧的目光中，潘石屹蹦进了商海。像普通的创业者一样，他历尽艰难。因为没有特区通行证，他花十几元找人带路，钻铁丝网进了深圳。当时他在一家咨询公司工作，深圳天气热得不得了，加之语言也不通，还经常加班加点，他感觉非常压抑，但他已无路可退。两年后，怀着大干一番事业的梦想，认为“不能错过历史机会”的潘石屹主动请缨南下海南，开始了他飘泊的旅程。当时，海南给潘石屹的感觉就是夹杂着走私货的一个相当原始的荒岛。他的老板承包了一个砖厂，让他当厂长，负责300名民工的生产生活问题。那时的海南岛非常缺电，照明用的电都是自己的发电机发的。“小偷经常光顾，夜里提供照明的小发电机一个月内被偷过3次，”潘石屹像讲电影故事一样：“人刚刚躺下，电灯突然灭了，那肯定是发电机被偷了，于是便狂追，直到小偷抬不动了，弃机而逃。” 据潘石屹回忆，工作后积攒的笔钱，就是给家里买了一台电视机。妈妈长年瘫痪在床，电视对她太重要了。从那以后，他的过年标志就是回到老家，在西北的热炕上看电视台的春节联欢晚会，一年都没有落下。但1990年的春节，因为砖厂停产，没有路费回家。为了象征性地弥补母亲的遗憾，潘石屹在招待所的值班室看春节联欢晚会。但服务员推说要休息，抹杀了那个小小的心愿。潘石屹说那是他过的孤独的一个除夕夜，也是难忘的，因为看不到任何的希望和生机。 正是那一年，潘石屹遇见了在海南体改所工作的易小迪。易推荐潘石屹做了自己组建的“海南省佛学研究会秘书长”，在艰难时期两人建立了深厚的感情，成为很好的朋友。以至后来潘石屹回忆起这段往事时，感慨到：“虽然跟他们一样读《佛经》，但我总是没有悟性，觉得没有长进，可从此人的性格变平和了一些。每当我困难的时候，想到的总是易小迪，他不一定会给我多少物质上的帮助，但他的讲话会给我力量、给我战胜困难的力量。” 桶金 飘泊的岁月，潘石屹结识了飘泊的冯仑、王功权、刘军、王启富等几个意气相投的朋友，大家都想干点事情，就合伙成立了一个“海南农业高技术投资联合开发总公司”，这个名字有点古怪的企业，就是后来万通的雏形。大家决定在海南炒地产，当时他们的惟一目的就是获利。 和网络ceo张朝阳们写商业计划书融资不同，他们比较直接，向北京一家公司贷了500万元人民币，利息是20%，做成后利润五五分成，北京公司派人定位这笔钱的流向，相当于风险资本派来的cfo。这笔钱虽然带着苛刻的条件而来，但对当时的潘石屹们来说就是从天上掉下来的馅饼———他们清楚，没有钱别想做成事情，这钱是他们的天使投资。拿到钱后，他们以每平方米近3000元的价格买下了8栋别墅。可是这些房子在他们手里放了一两个月也无人问津，他们开始有些着急了。 小平南巡后，海南急剧升温。山西来了个叫韩九吉的大老板要买潘石屹的房子，潘石屹开价4000元/平方米，韩九吉还没想好要不要买，此时又来了一个内蒙古的买主，潘石屹随即将价格提到了4100元/平方米。“反正有人要，我打的就是心理战，就赌他肯定买涨。” 韩九吉气急了，质问潘石屹：“你怎么可以这么做买卖？”他的两个儿子说：“不谈了，咱们走。”可韩九吉说沉下心，再谈谈。潘石屹告诉他：“我重合同，我也重信誉，但开价可以正向开，也可以逆向开。” 潘石屹说到做到，继续抬高价码，韩九吉以每平方米4200元的价格买下了3栋别墅。没过多长时间，那个内蒙古买主以每平方米6100元的价格买了另外两栋别墅。韩九吉后来成了潘石屹的好朋友，也不觉得潘石屹骗他，相反他认为潘石屹太有智慧了。潘石屹结婚那天，他专门扛着山西的玉条、景泰蓝，用大布包着，非要亲手送到潘石屹手里不可。 到一大笔钱的潘石屹拿着支票浑身上下都不自在，他从来就没想过会有这么多钱。潘石屹在想平时这几百万块钱得买多少盒旺柴、得买多少个面包？他想了一下没有一个概念。第二天去银行取了一点钱，买了一张《海南日报》，又买了一个面包，说真是钱，真是可以用的钱！如果说到钱之后是一种穷人出身的狂喜，在没有把房子卖出去之前的潘石屹心理却始终捏着一把冷汗。当时失败的可能性很大，潘石屹当时有一个朋友，没房子也没住的地方，就只好在海滨大道旁边的沙滩上面睡了几个晚上。在睡到第二天时朋友过来跟潘石屹说：“我现在每天晚上只穿一个裤衩，然后我把我的衣服都藏到沙子里面，怕别人给偷走就真身无分文，然后第二天起来了，再找沙滩，把自己的衣服刨出来穿上。”1989年、1990年在海南创业的人都有过这样一种心情、这样一段日子。 万通之魂 风水轮流转，世事莫不如此，一切都是时机。 当海南房地产如旺如荼之时，潘石屹在海口房地局看到两个对比数字让他心惊胆寒：北京市人均住房面积只有7平米，海口市人均住房报建面积却已经达到了50平米。在潘石屹看来，这个数字只能说明一个问题，那就是海南省的房地产行业快出事了。商人的敏锐直觉挽救了昔日的“农高投”。在商量如何分散风险后大家决定让潘石屹到北京打先锋。潘石屹带着5万元差旅费来到北京。但此时的潘石屹没有想到，机会来的是如此容易。 在北京到处奔波的他恰好在怀柔县政府食堂吃饭，听到旁边的人讲北京市给了怀柔4个定向募集资金的股份制公司指标，但没人愿意做。经历了深圳和海南创业风波的潘石屹很清楚，指标就是机会、就是金钱，他不动声色地鼓动起了和他一起吃饭的怀柔县体改办的一位负责人，“我们来做一个行不行？”负责人说：“好哇，可是现在来不及了，要准备6份材料，下星期就报上去。”潘石屹马上联系了冯仑，在短短几天时间里，他们就找到了中国工程学会联合会和中国煤炭科学研究院两家发起单位。有了发起单位还要填注册资金的数额，潘石屹找到冯仑，问他注册资金应该多大，冯仑的意见是：咱们现在做事要往大了做，不能小打小闹的。潘石屹说，咱们在海南岛呆过，都比较，8不就是“发”吗？我们注册8亿元吧，电话那头兄弟们商量了一下，都同意了。注册的公司名叫做“北京万通事业有限公司”，材料交上去了，很快就接到了北京市体改委的批准，人民银行也马上批了。潘石屹狠狠地抓住了这个时机。 发展有了眉目的潘石屹开始了他的创业之路。1992年万通在阜城门开发了现在的万通新国内外广场。当时北京的房地产是完全的卖方市场，根本谈不上什么市场概念，万通新国内外的销售也创造了北京房地产市场的一个奇迹。“当我们在开售的6天内拿到5亿港币的汇款，我们那些20出头的小伙子都晕乎了，一个个笑眯眯的。我一看不对啊，就赶紧跟他们开会，说大