我们都是孤独的----李书福

《华尔街日报》把李书福类比为亨利·福特，称“他们身上都有着一股天然的农民智慧，而且人格复杂”。“我?”记者提及这个问题，李书福脸上的表情复杂，甚至看不出是悲是喜。“我不像亨利·福特吧，”他不忘低声咕噜一下，“我们都是孤独的。” 在吉利创始人李书福的哲学里，“活着就是为了更好地死去，为了造就一个高尚的人。”他会干出些令人意料不到的事情。有一次，他曾当着好友的面，穿了一身中式古装，弹起古筝，曲目是《梁山伯与祝英台》。此前，没有人知道他会弹古筝。2009 年，吉利集团出手收购沃尔沃。听到这个消息，李书福的老友宗庆后、王均豪等人“都被吓了一跳”。 远远望去，李书福变了。“以前做西装，他一做就是十件。”李书福的好友、白领时装公司董事长苗鸿冰说：“而且十件衣服的颜色、款式一模一样，都是藏青的。”谈及此，苗鸿冰忍不住笑起来，李书福告诉他，“这样做，特省事。” 但是，现在李书福出场的时候，已经开始更换水蓝色的新款西装了。见面时，他会微微一点头，颇为含蓄。这和他以往动辄发飙的场景形成了反差，让人马上联想起他说的那句话——“吉利是一个农村青年，爱上了欧洲的公主。”他说的“公主”，便是沃尔沃。2009年，吉利集团出手收购沃尔沃，吉利创始人李书福也因此成为国内外的焦点。 英国《每日电讯》刚刚评选出“五位重量级人物”，正是他们掌控着国内外汽车工业未来的走势。名单中，除了美国总统奥巴马、福特ceo 兼总裁艾伦·穆拉利、菲亚特老板塞尔吉奥·马尔基翁、丰田公司总裁丰田章男以外，就是吉利的李书福。 “也就是这一年半时间吧，”吉利集团副总裁、席财务官尹大庆告诉《外滩画报》， “在与福特、沃尔沃接触以及对澳洲dsi 的收购之后，书福亲眼见识了西方人的行为方式和沟通艺术。经历多了，他也更老成和自信了。”尹用了“今非夕比”这个词，来形容现在的李书福。 但另一方面，李书福身上越来越浓重的克制与内敛，也让外界觉得“他没有原来有趣了”。本来的“报料大王”，也开始频频使用外交般的辞令，婉拒难题。 不过，采访进行到一半，李书福还是梗起了脖子，又恢复到一贯“拧巴”的姿态，“谁说我们有竞争对手了?”他大声说， “在中国，还没哪家汽车公司有我们这么大的胆子，敢收购沃尔沃?他们吓也吓死了。” “如果有竞争对手，”他好像还不解气一样，又恨恨地加了一句， “我们就不参与收购了。” 即便作为老友，当娃哈哈集团董事长宗庆后、均瑶集团总裁王均豪等一干人，听到李书福收购沃尔沃的消息后，“还是都被吓了一跳，因为谁也没有想到。”不过，“让我们大跌眼镜的事情还在后面，”苗鸿冰说：“有一次，他当着大家的面，穿了一身中式古装，弹起了古筝，曲目是梁山伯与祝英台。” 此前，没有任何人知道李书福居然会弹古筝，他对外的形象一直是脾气粗暴、不拘小节。如果要庆祝，他早年甚至会在凌晨三四点把部下拉起来，一起去打篮球。 “他总能干出些你意料不到的事情。”王均豪说。 《华尔街日报》则把这位经常愤怒的“草根”企业家类比为亨利·福特，他们身上都有着一股天然的农民智慧，而且人格复杂、学历阙如。 “我?”李书福脸上的表情复杂，甚至看不出是悲是喜， “我不像亨利·福特吧。”他低声咕噜了一下， “我们都是孤独的。” 此时，他正带领着曾经长期埋头于低端汽车制造的吉利，改走一条“古怪”但有效的路径，试图跻身国内外汽车业的上流俱乐部。 “一开始，造汽车是一个秘密” 2008 年的一天，李书福在家中看电视，里面正在播放奥巴马当选美国总统的消息，“我忽然就哭了。”后来他说：“奥巴马上台和我有什么关系啊?但我也流眼泪了，因为我觉得他不容易。我们有这个经历的人都明白，要做一件事情有多么艰辛。” 1996 年，李书福就开始琢磨“造汽车”这件事，他身边的安聪慧见证并参与了全过程。安聪慧现在的身份是吉利集团副总裁兼吉利汽车总经理。 就在那一年，安聪慧次见到李书福。当时，他还只是湖北经济管理大学即将毕业的大四学生。作为一名中国富豪，李书福在安聪慧就读的大学设立了奖学金，这让安聪慧一开始“就觉得他人不错”。 安聪慧在大学里是学生会主席，已经办好了留校任教的手续。但当时，李书福希望借颁发奖学金的机会招贤纳士。安聪慧在组织了一场年度汇演之后，成为李书福此行的一位面试者。“李书福和我谈了十几分钟，”安聪慧回忆道，“他特别有感染力，也很直接，希望找到自己的左膀右臂。”那个年代，民营企业还被叫做“个体户”，但是“个体户”李书福却在北大、清华等名校一口气招聘了几十个大学生。 此后，当安聪慧看到自己的名字列在吉利的录取通单位，他决定去浙江见识一下真实的吉利：“我到台州路桥一看，李书福的摩托车厂有3000 人。” “我当时想，这哪是个体户?”安聪慧说，“就这个规模，我要留下来。” “李书福是一个能干大事的人。”这一点，安聪慧在来到吉利一个月后，就确信了。刚开始，李书福经常带着安聪慧四处走。“这个老板开着奔驰，拖着七八个人，基本都是白天做事，晚上赶路。饿了，就站在小店里吃一客盒饭。” “有一次遇见塌方，大家只得在车上过夜。李书福用高价从周围村民那里买下方便面，并且“优先让给我们吃了”，据此，安聪慧认定了李书福：“这样的为人，肯定能成。” 几个月后，他被李书福叫到了办公室，后者给了他一张图纸：“你去临海造一个摩托车厂吧。” 安聪慧当天晚上就失眠了，“我在吉利的份工作，是在审计处做财务。”安承认“自己被吓坏了”，李书福指派他去临海基地担任副总指挥，“可总指挥却是市长。”第二天，李书福直接问安聪慧：“你怎么样?”后者点了点头：“还是去干。” 安聪慧到达临海之后，又过了一个月，李书福来找他。两人坐在车子里交谈，前面的路堵塞了。“李书福忽然对我说，在临海，我们要造的其实是一个汽车基地。”安聪慧的反应是——“不可能吧?”这时，他看见堵在前面的一台柳州五菱，慌乱中他问老板：“是不是要造柳州五菱这种?”李书福摇摇头，拍了拍自己的奔驰：“我们要造这样的车。”“可我们审批的是摩托车厂啊?” 安聪慧问李书福。后者狡黠一笑：“如果我们说是汽车，能被批下来吗?这是一个秘密。”1996 年，汽车并不属于对民营企业开放的行业。 接着，李书福这样解释：“我们也不是骗他们，这个基地一半是摩托车厂，一半是汽车厂。但终要搞汽车。”此后，在规划审核时，果然有人质疑李书福——“厂房怎么这么大?”他手一挥，答：“我们要造的是国内外上豪华的摩托车。”自从安聪慧知道造车的秘密之后，就始终处于“一半是吃惊、一半是激动”的状态。 在造车一事上，李书福给安聪慧开出的方子是“边干边学”。此后，安聪慧就跑到各省市各地的汽车公司到处看，“托朋友，找关系，有时候还乔装打扮一下，去看夏利、一汽，然后偷偷拍照。” 李书福当然也冲了上去。回忆这一段时，他坐在舒适的沙发上晃了一下，说：“当时，全公司懂汽车的，把我算在内，只有三个人。”而他指的汽车，还包括货车和农用车。 “谁是导师?就是我一个导师，我就自己动手，自己画图，自己试制，自己试车，自己改进，什么都自己来，带领几十个人，大家冲锋陷阵。”李书福说。 安聪慧记得自己一天24 小时不睡觉，连轴转过三个白天、两个夜晚。“正常人干不出大事，”现在他说话的调子，几乎和李书福一模一样—“丰田开始造车的时候，别人还不是不相信，嘲笑他。” 李书福次造车的时候，“基本没有模具”，他仔细在空中用手比画了一下，说：“就用那种很土的方法——用水泥、胶水这些东西来做模具。” 吉利集团副总裁顾伟明同样记得：“整个过程全是靠人，每天通宵达旦地干。一个座椅装不上，都试几百次。那个时候，有一个车门接合面不好，我一个人关车都关几千次。” 李书福承认：“这个车像个农用车似的，七翘八翘的，没有标准，模具也很简陋。很多地方都是手工敲起来的东西，能好吗?好不到哪去。” 直到现在，安聪慧回想起来，还有点恍惚。“就是后怕”，他说：“我们当时是怎样把车造出来的?”如今，安聪慧办公室正对的帝豪车生产车间，已经成为宁波市的一个工业旅游点。车间里纤尘不染，工人的数量也很少，完全没有想象中粗笨、繁忙的制造场面。人们甚至还能在组装流水线上，看见几个漂亮的女孩子。在电脑和机器人的帮助下，她们轻轻一卡位，就把汽车轮胎装了上去。 “就是这个车间，让沃尔沃的人大吃一惊。”安聪慧扬了扬眉毛，“他们叫起来：你们比我们还高明?” “沃尔沃之前，我们看中的是奔驰” “收购沃尔沃的事情，我不能谈。” 采访一开始，李书福就摆出一副防卫严密的外交姿态。“我们和沃尔沃签有保密协议的。”他反复强调道。 “李书福一贯天马行空。大多数情况下，他在谈话中，永远是操控局面的那一个人。”采访前，一位专项汽车记者这样评价道：“除非你激怒他。” “那么，收购沃尔沃，是你们仓促上阵的吗?”现在的李书福，面对刺耳的问题，显然已不太容易动怒。他笑：“我们早有盘算，都是一步一步的，我知道沃尔沃迟早要卖。” “可有人说，你是个没有套路的人，总是喜欢一顿乱拳就打了出去，因为国内外汽车集团已经在中国布好局了，是不是只有乱拳才管用?”听到这个问题，李书福有点急了。他昂起头：“什么是乱拳?我们都是经过周密研究的。我们是在按照规律办事，国内外的汽车工业一定会发生转移的，你知不知道?” “什么是局啊?”他接着说， “这一切都是在变化的。从很早开始，我们就定了要跨国收购的目标了。” 后来，尹大庆证明：“其实2002 年，吉利就想收购罗孚，但当时确实因为某种原因被人抢走了。”在并购这件事情上，经理人尹大庆一直是吉利收购团队里“核心成员”，他也是集团里敢于在工作上与李书福抬杠的人。 2002 年，尹大庆才刚刚与吉利亲密接触。那年的8 月，尹大庆请辞了华晨财务总监。“你干脆就过来吧。”一直“惦记”着他的李书福，马上打来了电话。 “我坐着吉利刚试制的优利欧，从杭州机场一路摇摇晃晃就坐到了宁波。”尹大庆说：“天气很热，没有打空调。窗户都开着，尘土和沙子不时飘进车里。”尹向来快言快语，“开着这样的车，就知道公司大致是个什么样子了。去厂里一看，发现与华晨轿车的生产线，完全不能比。” “书福的样子，看起来有点歉然。他站在那里说：‘我们还处在创业阶段’。”尹大庆对吉利的状况并不反感：“我当时的感觉是，这里人不错，民营企业也更有发展空间。” 关键的“还是书福打动了我”，尹大庆看到“他对专职人士相当谦恭”。那一天，李书福的二哥、四弟全都赶过来了，“他们一起和我吃饭，席间还主动表示自己不会在这个公司里做下去，吉利将来一定不是一个家族企业。” 尹大庆去吉利没有带任何资料，只带了一份简历。第二次，尹大庆专门写了一篇文章送给李书福，“里面讲了海外公司是如何进行内控的。” 尹还为吉利设计了一套资产管理者、使用者和所有者三权分立的管理模式。“总裁和财务总监之间，应该相互制约，”尹大庆说， “但当时的李书福和吉利，一时无法做到。” 李书福为此参详了一年半。他告诉尹大庆：“我每看一次你的文章，就想一次你。” 2004 年，李书福跑到了尹大庆的家里，“我现在也不知道公司有没有收益，欠人家多少。我希望有人能把公司的帐目搞清楚。”尹大庆觉得李书福能坚持这么多年很不简单，于是欣然出山。