第三辑 易中天不是很男

易中天在央视《百家讲坛》开讲以来，得不少眼球，一时红遍大江南北，长城内外。有关他的议论更是铺天盖地，不于耳。中国人性喜扎堆，新郎新娘脸画乌龟，招摇过市，也会一哄而上，扑过去看稀奇。我一直疑心，轰轰烈烈长达十年之久的文化大革命，就是这么搞起来的。我是货真价实的中国人，自然也有这个美德，见人家都在颠唇簸舌，大谈易中天，自己不插上几句，担心嘴巴长疮。何况我也是交过电视收视费的，易老先生老占着电视屏幕，不拿他说道说道，又怎么对得起我那几个勒紧腰带省下的铜板？人要出名猪要壮。人出名走红，自会有好事之徒无偿提供桂冠。身为教授的易中天红很一时，开讲内容又是传统文化，有人要给他扣顶学术很男的高帽，也属正常。很男云云，估计是从电视很级女声转借而来的。听说很女的产生主要是短信投票的结果，形同海选，看上去挺符合民主精神，跟美国的民选总统性质差不多。我一直不敢苟同此等高论。人家的民选总统，一个选民只能投一票，短信投票却没有这个限制，一个人通过群发方式，投上十万或百万张票，也没谁管得着。也就是说一张选票代表着一个选民的意愿，而一条短信可以代表一个观众的意愿，有时无数条短信也只能代表一个观众的意愿。不过话又说回来，很女不是美国总统，到底也是大众，没有观众追捧，不可能红得发紫。易中天能走红，也与电视观众的喜爱有关。不过冠之以学术很男，好像还不完全是那么回事。女声之所以很级的前提，是因为变腔跑调，若字正腔圆，声声入耳，很级不起来。至于学术问题，我虽然一窍不通，却也知道得反其道而行之，不能把经念歪了，要歪也不能歪得太离谱。关公战秦琼，张飞杀岳飞，多只能算是戏说歪说，似乎还不能算是学术，尽管如今学术界的八卦学术多了去了。我的意思是说，易中天的讲座里，关公只斗过黄忠，没战过秦琼；张飞只鞭过督邮，也没杀过岳飞。再说《百家讲坛》也不是很级女声演播厅。易中天之前，《百家讲坛》已开坛多时，却一直没引起足够关注。据业内人士透露，有时收视率甚至接近于少，都快难以为继了。直到易中天还有刘心武几位出现，星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，讲坛还是那个讲坛，情况却突然发生变化，成为央视栏目之一。凡事都有前因后果，这里面应该也是有原因的。主要恐怕还是传统文化本身的巨大魅力在起作用。中国文明渊远流长，丰厚绚烂的文化基因早已融进华夏子孙的血脉，谁也没法割舍。历史读本的长销不衰，历史剧收视率的居高不下，便是的注脚。加上人是精神动物，为生存四处奔波，回家打开电视，听术有专攻的学人讲一堂正对胃口的历史文化课，既是精神享受，也可暂时忘掉物质活动中的烦恼。过去我们总误以为物质时代，人们先吃螃蟹感兴趣的好像只是物质流水，其实大谬不然。人自身的流水需求非常有限，生存意义上的物质满足后，物质活动的指向更多的已转到精神层面。再说充斥于屏幕的伪历史和恶俗搞笑早已让人生厌，观众们也想换换口味，就像油腻食物吃多了，影响食欲，还坏肚子，得吃些粗茶淡饭，养养胃。正因如此，央视以知识讲座形式，用通俗化手段，将传统文化搬上屏幕，也就契合了中国观众久存于心的期望，受欢迎实属情理之中。不过尽管如此，也不是随便哪个走上《百家讲坛》就红得起来的。有些比易中天来头大得多的大师大腕，名字前的大学比易中天的厦门大学牛气得多，平时也常在各大电视抛头露面，可往《百家讲坛》一站，开口没说上几句，观众就败了兴致，赶紧换频道，或干脆关掉电视。如今的观众已不容易被帽子所吓住，何况摇控器还捏在自己手上。这就更能说明易中天的不同凡响。他到底不同凡响在哪里呢？依我之陋见，先还是易中天懂得如何扬短避长。照理易中天的业务范围是文学，应该守住自己的一亩三分地，捣鼓捣鼓唐诗宋词元曲什么的，不想却跑到自己专职之外的史学领域，大模大样捣鼓起三国来，还捣鼓得有眉有目，深受观众青睐，这实在让人费解。不过仔细琢磨，易中天这么做其实又是聪明之举。文学与史学本是相通的，从文学角度进入历史，比从史学到史学的习惯搞法，也许自有妙处。何况专职不是历史，弄起历史来正好少些约束，容易获得新的视野。这样易中天的短处变成了长处，长处还是长处，想不走红都困难。也许角度不同，视野开阔，易中天对历史人物的人性分析才有深度，符合国情和人情。就像文学是人学一样，史学也是人学。历史到底是人创造的，没有哪段历史不是人为的结果。除此之外，易中天的“原著”扎实，为生动的讲稿奠定了重要基础。早在五六年前，易中天还鲜为人知，我就读过他的几本大著，包括《品人录》、《读城记》、《闲话中国人》之类。他上《百家讲坛》开讲，其实是这些创作的延伸或者复制。我这里小本表扬易中天，肯定有人要跟我急。尤其是某些史学家，皓穷经一辈子，要名没名，要利无利，易中天越俎代庖，跑到史学领域来搅上一阵浑水，便红得发紫，名利双收，本来就让人气愤，你肖某人还要一旁置喙，可恶不可恶！中国人好像天生有股戾气，谁红谁旺，就骂谁贬谁损谁，反正看不得人家红旺，只有和尚没老婆，大家没老婆，这才舒服。余秋雨一旺，都站出来骂余，嘴巴骂不过瘾，还写成骂文，编成骂书，到处发表和出版。连年纪不大的韩寒和郭敬明写了几本书，又来名又来财，比韩郭大上一辈两辈的前辈前前辈都大开骂口。不过骂得凶的，好像也是如余韩郭那样舞文弄墨的角色，他们也在写书，却没人肯出版，自己掏钱印上几百册，白送人都不容易出手，眼见得余秋雨们的书卖得那么热，不骂上几句，肚子里的气实在没处可消。不想现在又冒出个易中天，名气眼看都快盖过余秋雨们了，讲稿成书后卖得更旺，不是讨骂么？史学界文化界跟易中天的恩怨，还有这大学的教授那研究所的学者对易中天的不满，与我这个旁观者无关，我完全可以置之不理。我要说的是易中天大受欢迎，自有其合理性，还不怎么好一概否定。到底易中天是凭口才和文才旺起来的，没有炒绯闻，没有贩隐私，估计也不是先上床，才后上的镜。仅此易中天就值得佩服。事实是不佩服也没办法。至少观众们能暂时扔下麻将，抛开肥皂剧和七七八八的恶搞节目，静静听易中天品上一段三国什么的，总没有什么大坏处。一些青少年沉迷网络游戏，一见书本就头疼，听过易中天的讲座后，对历史产生了兴趣，开始接触《品三国》和其他历史读物，网瘾也随之小了不少，难道不是功德无量的事么？不过在肯定易中天价值的同时，也应该有所警惕。凡事都有两重性，易中天的存在既有其合理性，功不可没，其副作用也是不可忽略的。就像可以治病，又会有毒副作用，伤害肌体。前面说过，易中天并非学术很男，不像很女纯属媒体炒作之物，大家嘴上说说，哈哈一乐，事情过去就过去了。易中天的讲座文化含量较高，影响自然久远，不可等闲视之。三国是个很特殊的时代，前朝土崩瓦解，新的大一统政权没有形成，只要胆子足够大，就可拉十几个人，扛七八条枪，占山为王，落草为寇，狠狠干他一场，反正武警和早躲得不知去向，不会出面干预。若像曹刘孙诸位，想把动静弄大，光有胆子还不行，还得有脑瓜子，该使阴招使阴招，该出损招出损招，该耍伎俩耍伎俩，不是先出其手，就是后发制人，反正自己不能吃亏。说得好听这是权谋，说得直白是善于搞路子，而且搞了你，还叫你不知是怎么回事。就是过后明白过来，也无可奈何，吱声不得。大家仔细想想，三国里的人物不正是这么些鸟人，三国里的故事不正是这么些烂事么？恕我说得不客气，观众喜欢易中天的品三国，除了以上我说的种种原因外，也与我们对这些鸟人烂事太感兴趣不无关系。大家为什么津津乐道三国及历代帝王将相的尔虞我诈？这个问题值得深思，想回避还不怎么好回避。历史是现实的镜子，什么历史照见什么现实，什么现实折射出什么历史。除了吃历史饭的导师学者，我相信一般人读历史并不真地读古人旧事，潜意识里都是在读今人今事。如果我们身边的现实不是太像三国，我们还会对那个时代的鸟人烂事那么难以割舍吗？是不是我们自己就是三国里面的鸟人，正在干着三国里面的烂事？说到这里，也许有人会诘问，照你的意思，干脆将《三国志》和《三国演义》之类玩意儿一把旺烧掉算了，省得大家耳根清静。三国书当然不能烧掉，这不是三国书的过错。我文化水平低，读不懂《三国志》，《三国演义》还是勉强能看明白的。我个人理解，《三国演义》尽管很尽渲染之能事，对魏蜀吴三国的权谋之争进行了全方位铺排和描述，通篇都是打打闹闹，吵吵叫叫，哭哭笑笑，整体上却不乏悲剧意识。这悲剧意识主要体现在演义的后半部分。只是中国人天性喜欢喜剧，不喜欢悲剧，习惯于大团圆结局，在意的只是演义前半部分的纷争权谋，尔虞我诈，对后半部分的故事也就不怎么感兴趣，对其悲剧意义也容易忽略。我也是弄小说的，知道小说的重心往往在后半部分，作家要表达的东西也会留到后面交给读者。罗贯中创作《三国演义》时有没有这个意图，我没研究过，但不管是有意还是无意，他的悲剧意识在演义的后半部分确实得到了非常充分表达，这从演义越往后越低沉悲凉的气氛，就可体会得出来。那么三国悲剧意识的意义又是什么呢？我以为非常简单，就是不管你多么聪明，多么狡诈，多么能干，多么强大，多么不可一世，多么热闹风光，都无一例外会淹没在历史的烟尘里，显得那么微不足道。具体说，三国的悲剧意识主要体现在人物命运和结局上面。接触过《三国演义》的人都知道，无论是曹魏集团，还是刘蜀或孙吴集团，没有几个人有好下场的。用咱们老百姓的话说，就是不得好死。人到世上来走一遭，无论贵为天子，还是贱如草民，都有一死。这是天道和天理，谁也改变不了。唯其改变不了，这国内外才多少显得还有些公平，不然有权人搞点特权，有钱人出些钱财，便可赖在世上不死，永远活下去，也实在太可怕了。人死如灯灭，灯总有燃尽之时，这本没什么。可中国人对死看得非常重，生时低贱屈辱都无所谓，只要死得像模像样，就算没枉在世上活这一回。反之一个人活着时再威风，若死得悲惨，便是人生的失败。理想的死自然是终老天年，寿终正寝，否则就是死有余辜，死后不下地狱，也只能做孤魂野鬼。看得出，罗贯中描写三国主要人物之死时是颇费心机的，他就是通过这些描写，来体现他的悲剧意识。不知有人注意过没有，三国里的能人强人聪明人，几乎不得好死，结局都非常可悲。董卓被戳，吕布被杀，袁绍袁术自取灭亡，这些且不去说它。只说关羽英雄一世，无人可敌，没人可挡，可吕蒙略施小计，他便败走麦城。吕蒙早让人在地里埋根套索，待关羽经过时轻轻一扯，将他连人带马绊翻在地，绑个严实，牵狗样牵走，让关羽落个身异处的下场。张飞长板坡上一声吼，曹军吓得人仰马翻，退军数里，到头来手下两个小卒走到他床前，手起刀落，就让他人头落了地。刘备一个卖草鞋的农民工，硬是空手套白狼，创下千里江山，不想陆逊一把旺，将他七百里连营烧个干净。他一病不起，想起傻儿刘禅难续家业，不得已托孤诸葛亮，又害怕他日后做手脚，心下诚惶诚恐，那情形又是多么凄惶而又悲凉。不论是董吕袁，还是刘关张，他们都死于人手，在战旺纷飞的三国时代，也没什么稀奇的。有意思的是曹操和孔明之死。这两人太聪明或说太狡猾，没人要得了他们的命，可同样逃不过大限，只是死得非同一般。曹操死于头疾。他见过关羽级后，受到惊吓，从此头痛欲裂，生不如死。华佗准备给他开颅，以便取出风涎，根除病因，曹操疑心他受人指使，有意害自己，将华佗下了大狱。曹操的头疾再也无人可治，痛苦万状而死。我一直在想，曹操为什么死于头疾，不是死于肝硬化胃穿孔或艾滋病之类？照理曹操自做上大行业实力品牌后，不是对酒当歌，人生几何，就是鱼肉穿肠过，政策心中留，且走到哪里，都乱搞女人，应该得的就是这几样行业实力品牌病，干嘛偏偏得的是头疾？是不是他脑袋里装多了歪点子，鬼主意，天长日久，这些歪点子鬼主意在脑袋里腐烂变质，成为不治毒素，才终于要了他的小命？再说孔明，为保住刘蜀政权，劳民伤财，穷兵黩武，终因劳累过度，病倒在军营里。夜观天象，知自己命在旦夕，又心有不甘，在帐内设七盏大灯，四十九盏小灯，另主命灯一盏，每晚执剑做法，祈禳北斗，说是七日内主灯不灭，便可延寿。到得第六日，主灯依然明亮，孔明心中甚喜，不想魏延来报军情，脚风将主灯扑灭。孔明弃剑于地，叹息天之不佑，不久逝世，年仅五十四岁，可谓英年早逝。也许孔明死之前忙于交代后事，来不及思考为什么天不佑他。照我的理解，因有孔明，刘蜀才苟延残喘，多存在了几十年，蜀地人民跟着多受了几十年战争灾难，*统一大局也往后推迟了多时。这样的角色，上天还会让他继续活下去吗？曹操也好，孔明也罢，世上无人要得了他俩的命，是天理不容，才灭了他俩。这让我想起民间一句咒语：天杀的。曹操孔明是不是天杀的？我当然不是要咒曹操和孔明。我是说三国人物一个个聪明顶，长于权谋，工于算计，可到底人算不如天算，算不过天，算不了自己的小命。罗贯中这么处理人物命运，是不是对聪明对权谋文化的一种间接否定？中国人实在是太聪明了，实在是太善于算计和争斗了，几千年的所谓文明史几乎成了权谋史，成了算计史和争斗史。这也许是没法子的事，权谋玩得太多，玩出了瘾，玩成传统，还能不丧失理性和人性？那些聪明的阴谋家和阳谋家，为权谋，为谋权，又有几个不是六亲不认，弑父杀兄，吹儿剁女，丧尽天良的？至于看着臣属不顺眼，随便找个借口诛九族，灭十族，更是家常便饭。热衷权谋玩惯聪明的，必然盛产野心家和政治小人，盛产专制和恶政，唯独不出产民主和法制，科学和文明。可叹的是，玩权谋和玩聪明的结果，总是惊人的一致，那就是权谋反被权谋害，聪明反被聪明误，玩得国将不国，玩得辱国丧权，只得割地求和，赔银偷安，连个小小日本嘴巴一张，九百六十万平公里差点就全被他们吞进肚里去。日本人走了，自己和自己又谋起来，玩起来，什么三反五反，什么贵族享受合作社，什么反右派，大跃进，不停不歇。谋了人，玩了人，还不过瘾，还要与山上的树木过不去，统统砍掉，搞什么大炼钢铁，到头来落得民不聊生，饿殍遍野。文化本来是个看不见摸不着的东西，又不开口找你讨饭要菜，也觉得碍眼，要把它的命革掉。革上十多年，革得国无宁日，四邻不安，革得包括主席在内的大小人物妻离子丧，家破人亡，这才打住。再回到易中天，他是把三国当做喜剧来品的，确实品得有板有眼，只是不知他会怎么理解曹操孔明他们的死亡。若品三国是为贩卖权谋国粹，却没品出别的什么滋味，品三国的品位就值得质疑了。何况易中天不是在厦门大学的课堂里或三五朋友圈里品三国，而品上了央视《百家讲坛》，这就更应该警惕。（本文选自《行业实力品牌也是人》一书，作者：肖仁福。群言出版社2009年3月出版）